Sobre la literatura.

Esta es la trampa de la verdadera posmodernidad, me dijo mirando todo menos a mi, -creerse que uno de verdad es lector para joderse la mente igual que los Celine y los Foster Wallace, luego prendió un cigarrillo y se sentó en el suelo, es como todo, me dijo, por eso yo no leo mas de lo que escribo, por que si no me quedo cagado de letras y mi cabeza huele a cerillos recién apagados, yo escribo en las paredes y en mis brazos, en los pupitres y en el viento, solo me queda la literatura y a veces esta tampoco vale para nada.

Día uno.

Salí de casa a las siete de la mañana, tome una ducha antes con agua caliente, el clima era muy frío. La vida tiene un aspecto raro por las mañanas frias cuando sales con la piel caliente debido al agua de la regadera. La grandeza de la tecnología. Aunque la verdad es que yo no estudio ni se nada de tecnología. Solo soy un escritor, y de los malos. La calle seguía vacía pese a que ya eran las siete de la mañana. A esa hora se supone que la gente sale a trabajar y los fantasmas regresan a sus tumbas, que deben de ser agrías y frías. Yo por mi parte avance a la avenida y cogí el transporte público. El conductor era gordo y tenia aspecto de perfecto desquiciado. Me senté junto a la ventana y durante todo el trayecto no hice nada mas que mirar gente y objetos. No pensé en nada. solo observe gente y objetos. La vida a veces no tiene mucho que contar si se deja de lado la poesía y los diarios de escritores suicidas. Al llegar a Coruña caminé con mi novia para atrás y nos reímos como zombis. Por un momento creí ser Blanchot por que él también salía por la mañana a caminar. Aunque yo caminaba hacía el trabajo y tenía un destino. Que mas da si nada mas llegar a cualquier lado en seguida me quiero ir. Cuando no tengo nada que hacer escribo y cuando tengo algo que hacer también. Siempre he dejado las cosas importantes de la vida de lado.  Lo cual me lleva a concluir que esta no es mas que literatura y gritos y poemas rabiosos. Estoy enfermo y tengo hambre. Tengo un mal de amores, pan y poco menos que contar. Desde aquel día al día de hoy sigue nublando.

Las cosas de aquí.

Asomaos a mi sangre, como ruge de nuevo , asomaos al invierno, está en mis mejillas, asomaos a la noche y cerrad los ojos. Es mi lunar, es mi carne, es todo el desazón de los rostros que se van directo a mi estomago.

Subidas al centro de la tierra. Hemos de estar mas abajo. Tengo un mal presentimiento y dos trampas para ti. Cada día mi locura envejece sin mi. Mientras tanto me dedico a ver series de televisión. Mientras tanto escribo cartas a nadie, mientras tanto vago con mis cartas abiertas a quien quiera leerlas.

Duermo solo, como la palabra asesina, 

al lado de todos a los que les dijeron ADIOS

cuyos ojos se deshacen en mis manos

duermo con la palabra asesina,

hago el amor con perros echados a patadas de antiguas casas

perros dueños de la basura de las ciudades.

Duermo con las palabras asesinas de tu mente

con la telepatia pálida de las voces de tu cabeza

por que el tiempo que cantaba placido

se lleno de tierra y tormentas iniguales

por eso mis manos sucias, 

por eso mis suicidas al rededor

de otro de mis cadaveres.

Palabras y poco menos..

Yo también conducía mi triciclo de una sola rueda

con un solo pie, por que con el otro pateaba balones y culos

por que siempre he sabido andar
con las palabras a la pata coja.

Quiero.

Quiero leer poemas rabiosos, sobre tu piel. Quiero cantar y tomarle prestada la boca a la luna y disfrazar mi voz con cielos nublados, quiero sacarle los sapos y las maldiciones. Quiero dormir en tus ojos, columpiarme en tus brazos, estar en el fondo de pantalla de tu celular, el de tus sueños. Quiero subir por tus piernas y suicidarme desde lo alto de tu pelvis, de tu sexo. Quiero salir en las portadas de Tv contigo. Quiero incendiar los campamentos y ser los únicos niños asustados en el bosque. Quiero escaparme de casa, quiero casarme contigo. Quiero apagar las velitas en mi cumpleaños con tu aliento, quiero escuchar a Radiohead en tu habitación.  Quiero que ambos sigamos locos. Quiero venirme en las cafeterías, quiero venirme en ti. Quiero caminar bajo las tormentas, quiero robar y regalarte libros, quiero decirte que no te vayas, quiero decirte que te amo.

Si me voy.

El desastre en la mesa, de los pies para arriba. De mis costillas sangradas que marcan el camino a no elegir. Un cigarro que leo, una chica que se alejó. Un segundo más y explotamos. Tu me invitas a gritar, a taparme los ojos con las manos. No hay regreso al desastre, por que nunca hemos salido de él. Siempre afuera, siempre  bajo perímetro, por que no hay más. He de retractarme de mis lecturas, arrepentirme de mi cabeza. Haría bien en desaparecer, dice Nacho Vegas. Vete, desaparece, me dijo L. Pero yo no soy genio de lámpara, soy el cobarde enamorado del viento.

Diciendo como poseso.

Lo bonito de esos días es salir al zoologico y estar con la boca bajo llave. Ya me falta una buena huida del lenguaje. Es en serio. Si salgo hablo, si no salgo también. Ese día celebré lo que fué mi última borrachera del mes que esta empezando, por que se lo prometí a L y por que me gasto toda mi quincena cada vez que me voy de antro. Luego lloriqueo por que me las veo duras. L me presta dinero, pero no quiero que piense que soy un desobligado. También debería escribir por que escribo y escribir un diario de muerte. Mientras tanto leo a Rimbaud. De cual quier forma no duermo mucho. Cabe decir que hay una puta que subió unas fotos mias al face donde olimpeo de borracho y abrazado a gente que desconozco por completo. Eso la hace la mar de hija puta. Que lindos se ven todos con el rostro deshecho. Algunos payasos hacen reír, yo los haré morir y luego comerse su propio cuerpo, que diría el payaso de Esso. pero Stephen King a mi no me gusta.

Pasando sin hacer ruido y de puntitas.

Hoy no leí nada, llevo días sin hacerlo, no he podido o no he tenido tiempo, cualquier pretexto es bueno cuando se trata de morir. Me dijeron que dejara de beber y lo hice, me dijeron que dejara de fumar y lo hice, me dijeron que dejara de sufrir pero mi tristeza es de las que no abandonan. Es acaso un axioma dentro de mi carne. Sobre todo locura y sed. Ya que no he leído nada desde que perdí Los detectives salvajes de Roberto Bolaño ahora me dedico a fumar, con la ventana abierta, de cara al cielo. No puedo leer, menos escribir algo coherente, no puedo tragar ni salir a la calle, me cuesta todo menos ser otro. Es tan temprano que ya es tan tarde y yo tengo que ir a trabajar y no se si salir es estar afuera o adentro, tomar una ducha, vestirse para morir.