Salir.

Hoy me voy de casa y no se si volveré. No se si quiera hacerlo. Podría seguir atado a los tejados de esta ciudad pero he de ser sincero: estoy harto del mismo rugir del mismo pedazo de noche que nos ha tocado. Allá voy: Nada infinita.

La casa de mi mamá es un podrio al hilo de la noche. La casa de mi mamá es la misma que la mía, mi casa en llamas. Mi casa abierta y el pájaro azul. Hay un criterio ajeno al propio. Como el de mi madre. Mis tuercas y mis asensores resbalan en el aire cuando dice No: no te salgas, no te asolees, no te mates. Nacimos del mar y de la agonía. Hemos pagado por la poesía con nuestras tripas. Mi madre no lee nada y sin embargo es la madre del fracaso. Que soy yo, desnudo,  sin mi sombra.

En Navidad.

En la navidad

la oficina 

solo piensa en los intercambios 

regalos a los otros

regalos a mi

y yo pienso en mi habitación desordenada

y estoy fumando

y tragando whisky

y la boca me sabe rara
por que estoy enfermo

y es que mis tripas se cocinan 

antes de que yo me descomponga
completamente

y pienso en si alguien aceptaría

mis tripas, o mis pájaros o mis suicidas

en bolsitas con moño 

de Santa Claus.

¿Quién me ha salvado de este ayer que traigo hoy? Nadie, respondo como una canción inolvidable. Una canción que abre una época. O una vida. O un teorema del cual sería mejor no escapar. ¿Quien despreocupa a esas voces que despuntan como montañas en la niebla? Y el viento corre escribiéndolo todo.  Como surge el olor a pus de mi corazón abierto. Desmaquillo mi zona blanda, que es el teorema y la enfermedad incurable. Aprendo a reunirme con el invierno en las esquinas de los bares. Grito ¿Quién? y mi voz sale corriendo. Le he echado la culpa al fantasma que era una sonrisa y vestía de blanco. Que se columpia del lado mas delgado de la luna flaca. Luna anoréxica. Luna suicida. Luna que es mi hija y que aún no ha llegado al vientre de mi mujer.

Llueve en mi cuidad. Llueve sobre las calles vacías y sobre los tejados.. Llueve por que si no el cielo se inunda y yo con él. Quiero salir a mojarme y a vivir en los charcos. Sin embargo sigo aquí. Fumando tras la ventana y  viendo la lluvia caer. Viendo elluvia atada a mis ojos. Sin embargo cierro los ojos y la lluvia no desaparece. Y cuando los abro me veo mojado y con las botas llenas de barro. Me veo sin aliento y sin uñas. Síntoma de que hoy no estoy muriendo. Síntoma de que mi enfermedad aún se le parece. Locura y tristeza. Los arboles guardan secretos, en las calles hay restos de lluvia salpicada en las banquetas. Vuelve a llover. Vuelve el rubor pálido a mis mejillas. El pronostico es la muerte. La tuya y la mía.

Canciones que aún suenan a pesar de que la gente que las cantaba ya está muerta. Canciones y gente muerta que sobrevuelan mi mundo. Locos atados a  árboles de navidad. Locos y canciones y gente que que se pierden como niños asustados. Pero que siguen jodiendo. Pero que siguen haciéndose el amor como perros. Siguen asomándose a las bañeras de hotel barato.  Vivo en los espejos de los hoteles donde la gente se suicida. Soy el retrato de mil canciones rotas. Desesperadas y sin reflejo. Soy la voz y las palabras de la gente que alguna vez te leyó y desde entonces no supo mas nada.

Bye Darling.

Hablo de muerte y entonces dejas de citar los diarios en donde no hay monumentos a las sombras, hablo y el silencio inverna en tus huesos y en las bocas y en los restos de algunos naufragios en tierra. Aún así respiro hondo. Aún así sigo hablando. Aún así me quedo a ver como te vas. Y no regresas. Y no volteas. Por que regresa mi nostalgia y la lluvia, los temblores y las camillas llenas de muertos y enfermos y gente viva que parece muerta. Regresa Rimbaud y el tiempo que ya es tarde para ser él. Regresa la jaula y el pájaro con alas de metal. Pero yo no volteo a verme cuando me quedo solo, por que no hay reflejo en la ausencia, y menos en la que tu dejas a estas horas de la madrugada.

Soy una ventana y tengo miedo.

Apareces y te asomas a mis ojos, a mi estomago, a mis huesos. Yo desaparezco y voy asomandome a todas las ventanas que encuentro, digo: las de los autos, las de la noche, las de la habitación vacía. La vida mas allá de mi ventana, leo, y me quedo mudo y vacío. Bloqueo tus mails, enciendo el celular y espero a que no lleges y en mi cabeza  la vida ronronea y apareces y desapareces y yo me quedo sin ventanas, sin ojos, sin estomago, sin huesos.

Excusas para salir de casa.

Corregí mi cadera el día de mi cumpleaños, corregí mis puños por que en ellos habia muertos y tenian bastante hambre, corregí el silencio de mi habitación y lo pinté de negro. Corregí tus labios por que en ellos la voz de mis besos ya no cantaba. Corrijo y corrijo cuando corro y cuando me acuesto y no puedo dormir, la correción, sin embargo, no siempre es la correcta.

Sobre la literatura.

Esta es la trampa de la verdadera posmodernidad, me dijo mirando todo menos a mi, -creerse que uno de verdad es lector para joderse la mente igual que los Celine y los Foster Wallace, luego prendió un cigarrillo y se sentó en el suelo, es como todo, me dijo, por eso yo no leo mas de lo que escribo, por que si no me quedo cagado de letras y mi cabeza huele a cerillos recién apagados, yo escribo en las paredes y en mis brazos, en los pupitres y en el viento, solo me queda la literatura y a veces esta tampoco vale para nada.

Día uno.

Salí de casa a las siete de la mañana, tome una ducha antes con agua caliente, el clima era muy frío. La vida tiene un aspecto raro por las mañanas frias cuando sales con la piel caliente debido al agua de la regadera. La grandeza de la tecnología. Aunque la verdad es que yo no estudio ni se nada de tecnología. Solo soy un escritor, y de los malos. La calle seguía vacía pese a que ya eran las siete de la mañana. A esa hora se supone que la gente sale a trabajar y los fantasmas regresan a sus tumbas, que deben de ser agrías y frías. Yo por mi parte avance a la avenida y cogí el transporte público. El conductor era gordo y tenia aspecto de perfecto desquiciado. Me senté junto a la ventana y durante todo el trayecto no hice nada mas que mirar gente y objetos. No pensé en nada. solo observe gente y objetos. La vida a veces no tiene mucho que contar si se deja de lado la poesía y los diarios de escritores suicidas. Al llegar a Coruña caminé con mi novia para atrás y nos reímos como zombis. Por un momento creí ser Blanchot por que él también salía por la mañana a caminar. Aunque yo caminaba hacía el trabajo y tenía un destino. Que mas da si nada mas llegar a cualquier lado en seguida me quiero ir. Cuando no tengo nada que hacer escribo y cuando tengo algo que hacer también. Siempre he dejado las cosas importantes de la vida de lado.  Lo cual me lleva a concluir que esta no es mas que literatura y gritos y poemas rabiosos. Estoy enfermo y tengo hambre. Tengo un mal de amores, pan y poco menos que contar. Desde aquel día al día de hoy sigue nublando.

Las cosas de aquí.

Asomaos a mi sangre, como ruge de nuevo , asomaos al invierno, está en mis mejillas, asomaos a la noche y cerrad los ojos. Es mi lunar, es mi carne, es todo el desazón de los rostros que se van directo a mi estomago.

Subidas al centro de la tierra. Hemos de estar mas abajo. Tengo un mal presentimiento y dos trampas para ti. Cada día mi locura envejece sin mi. Mientras tanto me dedico a ver series de televisión. Mientras tanto escribo cartas a nadie, mientras tanto vago con mis cartas abiertas a quien quiera leerlas.

Duermo solo, como la palabra asesina, 

al lado de todos a los que les dijeron ADIOS

cuyos ojos se deshacen en mis manos

duermo con la palabra asesina,

hago el amor con perros echados a patadas de antiguas casas

perros dueños de la basura de las ciudades.

Duermo con las palabras asesinas de tu mente

con la telepatia pálida de las voces de tu cabeza

por que el tiempo que cantaba placido

se lleno de tierra y tormentas iniguales

por eso mis manos sucias, 

por eso mis suicidas al rededor

de otro de mis cadaveres.

Palabras y poco menos..

Yo también conducía mi triciclo de una sola rueda

con un solo pie, por que con el otro pateaba balones y culos

por que siempre he sabido andar
con las palabras a la pata coja.

Quiero.

Quiero leer poemas rabiosos, sobre tu piel. Quiero cantar y tomarle prestada la boca a la luna y disfrazar mi voz con cielos nublados, quiero sacarle los sapos y las maldiciones. Quiero dormir en tus ojos, columpiarme en tus brazos, estar en el fondo de pantalla de tu celular, el de tus sueños. Quiero subir por tus piernas y suicidarme desde lo alto de tu pelvis, de tu sexo. Quiero salir en las portadas de Tv contigo. Quiero incendiar los campamentos y ser los únicos niños asustados en el bosque. Quiero escaparme de casa, quiero casarme contigo. Quiero apagar las velitas en mi cumpleaños con tu aliento, quiero escuchar a Radiohead en tu habitación.  Quiero que ambos sigamos locos. Quiero venirme en las cafeterías, quiero venirme en ti. Quiero caminar bajo las tormentas, quiero robar y regalarte libros, quiero decirte que no te vayas, quiero decirte que te amo.

Si me voy.

El desastre en la mesa, de los pies para arriba. De mis costillas sangradas que marcan el camino a no elegir. Un cigarro que leo, una chica que se alejó. Un segundo más y explotamos. Tu me invitas a gritar, a taparme los ojos con las manos. No hay regreso al desastre, por que nunca hemos salido de él. Siempre afuera, siempre  bajo perímetro, por que no hay más. He de retractarme de mis lecturas, arrepentirme de mi cabeza. Haría bien en desaparecer, dice Nacho Vegas. Vete, desaparece, me dijo L. Pero yo no soy genio de lámpara, soy el cobarde enamorado del viento.

Diciendo como poseso.

Lo bonito de esos días es salir al zoologico y estar con la boca bajo llave. Ya me falta una buena huida del lenguaje. Es en serio. Si salgo hablo, si no salgo también. Ese día celebré lo que fué mi última borrachera del mes que esta empezando, por que se lo prometí a L y por que me gasto toda mi quincena cada vez que me voy de antro. Luego lloriqueo por que me las veo duras. L me presta dinero, pero no quiero que piense que soy un desobligado. También debería escribir por que escribo y escribir un diario de muerte. Mientras tanto leo a Rimbaud. De cual quier forma no duermo mucho. Cabe decir que hay una puta que subió unas fotos mias al face donde olimpeo de borracho y abrazado a gente que desconozco por completo. Eso la hace la mar de hija puta. Que lindos se ven todos con el rostro deshecho. Algunos payasos hacen reír, yo los haré morir y luego comerse su propio cuerpo, que diría el payaso de Esso. pero Stephen King a mi no me gusta.

Pasando sin hacer ruido y de puntitas.

Hoy no leí nada, llevo días sin hacerlo, no he podido o no he tenido tiempo, cualquier pretexto es bueno cuando se trata de morir. Me dijeron que dejara de beber y lo hice, me dijeron que dejara de fumar y lo hice, me dijeron que dejara de sufrir pero mi tristeza es de las que no abandonan. Es acaso un axioma dentro de mi carne. Sobre todo locura y sed. Ya que no he leído nada desde que perdí Los detectives salvajes de Roberto Bolaño ahora me dedico a fumar, con la ventana abierta, de cara al cielo. No puedo leer, menos escribir algo coherente, no puedo tragar ni salir a la calle, me cuesta todo menos ser otro. Es tan temprano que ya es tan tarde y yo tengo que ir a trabajar y no se si salir es estar afuera o adentro, tomar una ducha, vestirse para morir.

Niña.

Ahora que camino solo hace un viento mas helado que el de ayer y el frío de tus ojos me dice que te deje en aquella esquina sin flores ni nombre, aquella esquina donde dormimos la última vez. Donde nos abrazamos por primera vez, donde nos besamos en el último minuto de tu cumpleaños. Por que tus caricias están coloreadas con el tenue rojo de mi sangre revolcada en muros de hotel y ventanas de manicomio. Ahora que me siento solo abro un blog y le prendo las sabanas a la vida por que no tengo mas a donde ir ni que hacer. No duermo, veo televisión. No leo, abro mi carne. Una noche sin gps o sabuesos a mitad del bosque que es como esos días que son los mismos de cada quincena en los que me quedo sin dinero y con el presupuesto echo trisas entre los dientes. Esos ojos de niña mala, de niña asustada, de niña que mira el horizonte apocalíptico de una guerra nuclear y que solo se preocupa por el rubor de sus mejillas quemadas, por el espesor agrio y voluminoso de sus pestañas nunca postizas de Mary Kay. La chica por la que perdí el celular y el rastro y el camino y el vuelo para escapar de casa se me estuvo hiendo por años y ahora, que deje la ventana abierta, la jaula se convirtió en pájaro.